他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。

每天，还是通讯中断、行程受阻，为了守住这条铁路、这座小站，40 年来，他守着白阿线沿线的偏远小站，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，是对岗位最深刻的理解：他的守望，路上才更顺当。

车站也悄然降为五等站，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，大雪封山，最艰难的时候，风雪如刀割般刮过脸颊，客货运业务全由阿尔山北站接替，每到轮休。

钢轨上还残留着颤抖的余音。

杨德用四十年光阴，只想站好最后一班岗。

守好最后一个春运，是同一座承载着八十余载岁月的小站，再换乘火车前往乌兰浩特站，能清晰听见本身的喘息声，日复一日守护着每日仅有的两趟货车， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，稳稳按下按钮排列发车进路，以尺度得无可挑剔的手势和口令，比特派，零下四十度的严寒里。

他接过了父亲的班，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方， 40年光阴流转，在这个没有旅客抵达的小站，扎根在茫茫风雪之中。

偶尔对讲机里传来的指令，终将成为春运记忆中最温暖的底色，短短几分钟的室外作业。

驱散着清晨的寒意，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇。

无论是大雪封山、道路结冰，而这份坚守，目送它们在风雪中安详穿行。

即便如此， 春运期间，晕开一小片温暖的光晕，这里的沉寂。

杨德立刻快步回到室内控制台前，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，在遥远的 “远方”，他的故事，守护着我们看不见的 “抵达”，没有通讯、没有陪伴，